¿Puede la IA hacer arte? Yo creo que cosas bonitas, sí. Gran arte, por sí sola, no. Y una de las razones se entiende mejor mirando un cuadro que leyendo sobre algoritmos.
Mira esta pintura. Dorado, blanco, ocre: todo combina. Es bonita, ¿verdad?
Esta versión la hizo una IA. El original lo pintó Fra Angelico hace casi seiscientos años, y es este:
Fra Angelico, El sueño de Inocencio III (hacia 1430–1435). Museo del Louvre.
La diferencia es una mancha negra. Esa mancha, que la IA no puso, es lo que hace grande al cuadro.
La mancha negra de Fra Angelico
El cuadro es una de las escenas pequeñas que Fra Angelico pintó en la base de su Coronación de la Virgen, y cuenta un sueño. El papa Inocencio III vio que su iglesia, la basílica de Letrán, se derrumbaba, y que un fraile humilde la sostenía con el hombro. Ese fraile es santo Domingo.
Casi todo es claro: la pared dorada y blanquecina, el papa dormido, la iglesia inclinada. Pero el fraile lleva una capa negra y, justo a su lado, Fra Angelico pintó la puerta también de negro. Juntas forman una sola mancha oscura que corta la pared clara y te lleva la vista al fraile, que es quien sostiene todo.
Fra Angelico pudo pintar la puerta dorada, como el resto de la pared. Era lo natural. La pintó negra, y es lo último que esperabas. Sin esa mancha, como en la versión de la IA, el cuadro pierde fuerza.
El gran arte sorprende y, aun así, encaja
Una obra es grande, en buena parte, cuando te sorprende de una forma que después tiene sentido. Un cuadro cualquiera se puede resumir en una frase, “un florero en una mesa”, y no pierdes nada. Un gran cuadro no se puede resumir, porque cada detalle importa. Cambias un color y lo arruinas.
Tu cerebro predice todo el tiempo lo que viene. Si acierta siempre, se aburre. Si se equivoca y un segundo después entiende por qué, disfruta. Eso es lo que hace la puerta negra.
Pasa igual con las palabras. García Márquez abre Cien años de soledad con un coronel frente al pelotón de fusilamiento que recuerda “aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. Ante la muerte uno esperaría la guerra, el mar o un amor. Es el hielo. Y Quevedo dedica un soneto entero a la muerte para cerrarlo con “polvo serán, mas polvo enamorado”.
Pero la sorpresa sola no basta. Lo más sorprendente que existe es una mancha de colores al azar, y eso no es arte. Lo inesperado tiene que responder al resto de la obra, como un eco: el negro de la puerta responde al negro de la capa. Escribí sobre otra cara de esta tensión, entre el orden y lo que lo rompe, en mi post sobre Apolo, Dionisio y Nietzsche.
Otras manchas negras: la manzana de Magritte y el abrigo rojo
La misma idea está en obras mucho más cercanas a nosotros. En El hijo del hombre, Magritte pinta a un hombre de traje y bombín, de pie frente al mar. Sería un retrato cualquiera si no fuera por la manzana verde que flota delante de su cara.
René Magritte, El hijo del hombre (1964).
La lista de Schindler es una película en blanco y negro, salvo por el abrigo rojo de una niña que camina sola entre la multitud del gueto de Cracovia. Es la mancha negra al revés. Y tiene su eco: más adelante, el abrigo vuelve a aparecer entre los cadáveres que exhuman para quemarlos. Ese rojo convierte una cifra enorme de muertos en una sola niña.
Steven Spielberg, La lista de Schindler (1993).
Hoy una IA imita estas sorpresas sin problema, porque la manzana de Magritte y el abrigo rojo están en millones de imágenes. Lo que no habría hecho es inventarlas. Copiar una sorpresa que ya existe es lo contrario de sorprender.
Por qué la IA elige lo probable
Un modelo de IA aprende de millones de imágenes y textos a predecir lo que más probablemente viene después: el siguiente pedazo de imagen o la siguiente palabra. Por eso le sale lo bonito y coherente. Y por eso mismo, en un cuadro donde todo es dorado y blanco, lo más probable es que la puerta también lo sea.
Hay datos que apuntan a lo mismo. En 2023, dos investigadores alemanes le pidieron 1008 chistes a ChatGPT y más del 90 % eran variaciones de los mismos 25. En 2025, al pedirles un número del 1 al 50, ChatGPT, Claude, Gemini y Llama respondieron casi siempre 27: el número que elegiría una persona promedio.
Y pedirle “sé más sorprendente” no lo arregla. Lo que sale es sorpresa sin eco, que es ruido: una puerta morada, no una puerta negra.
La IA aprende de nuestros likes, y el gran arte no siempre gusta
A los modelos no solo los entrenan con lo que existe; además los afinan con lo que la gente califica mejor. Y un estudio de Stanford y Northeastern encontró que quienes califican prefieren lo familiar, por eso las respuestas se parecen cada vez más.
El problema es que mucho del gran arte fue rechazado al principio. En 1863, el Salón de París rechazó Almuerzo sobre la hierba, de Manet, y el cuadro terminó en el Salón de los Rechazados, entre risas y escándalo. Hoy es uno de los cuadros que abrieron la pintura moderna. Si la IA aprende de nuestros likes, aprende a ser jurado de un concurso de popularidad.
Y hay una consecuencia económica. Cuando producir lo promedio cuesta casi nada, el mundo se llena de lo promedio. En un estudio de 2024, quienes escribieron cuentos con ideas de una IA lograron textos mejor calificados, pero más parecidas entre sí. Cada uno gana y la cultura pierde variedad. Lo escaso pasa a ser lo improbable, y la mancha negra sube de precio.
El mejor argumento en contra: un cuadro hecho por IA se vendió en 432 500 dólares
En 2018, Christie’s subastó el Retrato de Edmond de Belamy, un cuadro generado por un algoritmo que el colectivo francés Obvious entrenó con 15 000 retratos pintados entre los siglos XIV y XX. Lo estimaban entre 7 000 y 10 000 dólares. Se vendió en 432 500.
Obvious, Retrato de Edmond de Belamy (2018). En vez de firma, lleva la fórmula del algoritmo.
Para mí esto no contradice la idea; la confirma. Mira el cuadro: un hombre de rostro borroso, con traje oscuro y cuello blanco, que se parece a todos los retratos antiguos y a ninguno. Es, casi literalmente, el promedio de 15 000 retratos. Lo que se pagó fue la novedad de ser el primero.
Por eso digo “por sí sola”. No creo que sea imposible que una IA llegue algún día a “la mancha negra”. Pero mientras la entrenemos para parecerse a nosotros y para gustarnos a la primera, va a pintar la puerta dorada.
La genialidad es de quien decide dónde va el negro
Un artista sí puede usar IA para hacer una gran obra. La IA puede pintar la pared, la iglesia y al papa dormido en segundos. Lo que no va a hacer por sí sola es decidir que la puerta va negra. Esa decisión es el trabajo del artista, y ahí está la genialidad.
Y queda algo que ninguna mejora técnica resuelve. Si una IA copiara El sueño de Inocencio III píxel por píxel, tendríamos la misma imagen, pero no la misma obra. Parte de lo que nos conmueve es saber que alguien, hace seiscientos años, miró esa pared y decidió que la puerta iba negra. Esa decisión tiene una vida detrás, y la IA no puede vivir las cosas por ti.
Mi pregunta para ti
¿Y tú, crees que algún día la IA podrá hacer buen arte por sí sola?
El video también está en TikTok. Si te interesan estos temas, sígueme en TikTok y YouTube: ahí publico videos cortos sobre la IA desde la psicología, la economía y la filosofía.